Kỳ 8
Người thợ mộc thành Na-da-rét
Đêm
đã xuống từ lâu. Một đêm trời đầy sao và giá lạnh. Giu-se ra ngồi ở cửa hang,
lòng xót xa nặng trĩu! Chàng đưa mắt nhìn tứ phía, nhưng cánh đồng Bê-lem ngập
trong bóng đêm, chỉ thỉnh thoảng đâu đó lóe lên vài ánh sáng yếu ớt của những
người chăn chiên cừu đang canh thức bê đàn vật của mình. Trong hang – một
chuồng súc vật bỏ trống – Ma-ri-a đã thiếp đi sau những ngày đi đường mệt nhọc,
bên cạnh ngọn đèn dầu Giu-se đã mua lúc rời thành Bê-lem. Nhìn vợ bình thản vô
tư, hoàn toàn tín thác nơi chồng, không hề mở miệng than phiền điều gì, Giu-se
cảm thấy lòng chàng se lại. Thật cám cảnh! Rồi như một màn kịch diễn ra trước
mắt, chàng thấy rõ từng chi tiết những gì vợ chồng chàng đã trải qua vào buổi
chiều khi họ mới đặt chân tới Bê-lem...
...Đường
phố của thị trấn bé nhỏ không đủ chỗ cho đoàn lữ khách từ nhiều nơi đổ về. Họ
cũng trở về quê quán theo lệnh của hoàng đế Rô-ma để khai tên tuổi. Đôi vợ chồng
trẻ, đặc biệt là Giu-se, cảm thấy lạc lõng ngay tại quê nhà mình. Hầu hết những
người lữ khách thuộc giới giàu sang, họ trở lại quê nhà với vẻ đắc thắng của
những người thành đạt trong cuộc sống tuy họ không giấu giếm lòng căm thù đối
với kẻ áp bức. Họ cười nói lớn tiếng khi bước vào nhà hàng, quán trọ.
Giu-se
len lỏi giữa đám đông, một tay dắt lừa, một tay giữ chặt gói hành lý, cố nhanh
chóng tìm được một chỗ để vợ nghỉ ngơi, vì chàng biết là Ma-ri-a đang mệt lắm
mặc dầu nàng không để lộ ra ngoài. Khi mới đến cửa thành, Ma-ri-a xin Giu-se đỡ
nàng xuống khỏi lưng lừa để đi bộ với chồng. Nhưng chỉ đi được mươi bước, nhìn
thấy sự mệt mỏi trên khuôn mặt của vợ, và để tránh sự chen lấn, chàng lại ép
Ma-ri-a phải ngồi lên lừa để chàng dẫn đi.
Nhiều
quán xá và nhà trọ như mới được dân địa phương mở ra vội vàng để đón những du
khách bất đắc dĩ. Bên cạnh đó là những nhà hàng và quán trọ đã có từ lâu đời.
Nhưng nhìn vào đâu, Giu-se cũng thấy đầy ắp người và người, còn các chủ quán
thì đon đả chạy ra chạy vào đón khách thập phương. Nhìn cảnh tượng đó, Giu-se
không khỏi ngại ngùng cho hoàn cảnh của vợ chồng chàng. Đã không có gì thu hút
sự chú ý của các chủ quán vì cái bề ngoài nghèo hèn, lại còn cảnh bụng mang dạ
chửa của Ma-ri-a, chắc chắn sẽ không tránh khỏi sự chối từ. Và đã xảy ra y như
Giu-se e ngại. Tại quán đầu tiên chàng ghé lại, không ai thèm trả lời khi chàng
ngỏ lời xin chỗ trọ. Chàng lặp lại đến lần thứ ba thì chủ quán đưa mắt nhìn,
quan sát vợ chồng chàng từ đầu đến chân rồi lại quay sang với một gia đình giàu
có mới đến. Giu-se chờ thêm một lát nhưng thấy ông ta như đã quên sự hiện diện
của vợ chồng chàng, liền dẫn lừa đến một quán trọ khác. Tại đây, khi thấy chủ
quán chăm chú nghe chàng trình bày ý định của mình, Giu-se thầm hy vọng sẽ được
một chỗ trọ. Nhưng vừa nghe Giu-se nói thêm về hoàn cảnh của vợ, ông ta vội xua
tay, bảo rằng quán đã hết chỗ.
Sau
mấy lần bị từ chối như thế, Ma-ri-a nói với Giu-se:
–
Anh à, chắc không ai chịu cho chúng ta chỗ trọ đâu. Hay ta làm như mấy ngày vừa
qua, tìm một chỗ nào đó cắm trại qua đêm.
–
Không được, chúng ta thử gõ thêm vài nơi nữa, may ra có người nào đó vui lòng
nhận chúng ta.
Và
vì không muốn Ma-ri-a mệt thêm, Giu-se để nàng với con lừa đứng chờ một một góc
phố, rồi một mình đi tìm...
Ánh
mặt trời yếu dần khi Giu-se trở lại chỗ hẹn. Thấy Ma-ri-a ngồi dựa lưng vào bờ
tường, chàng cảm thấy đau đớn và thất vọng vì ở nơi đâu, chàng cũng chỉ được
đón tiếp bằng hai tiếng “hết chỗ” sau khi đã nghe, và thậm chí đã không thèm
nghe chảng hỏi. Thấy Giu-se không nói gì mà chỉ đưa tay đỡ mình đứng lên, rồi
đặt lên ngồi trên lưng lừa, Ma-ri-a hiểu là chàng đã không thành công. Nàng nói
để an ủi:
–
Anh đừng quá buồn về chuyện này. Em đã không nói với anh rằng còn nhiều sự ngạc
nhiên nữa đang chờ chúng ta hay sao. Vả lại, em chịu được mà, chẳng lẽ anh thua
em?
Giu-se
bật cười trước lời nói đùa của Ma-ri-a. Nhưng khi nghe thấy tiếng thở dồn dập
của Ma-ri-a,
chàng lại cảm thấy một nỗi xót thương và ân hận dâng lên trong lòng. Chàng chỉ
nói được tiếng “vâng” để trả lời cho câu hỏi của Ma-ri-a rồi lặng lẽ dẫn lừa
đi...
Mà
đi đâu bây giờ? Trời chưa tối hẳn nhưng lối đi chỉ còn hiện ra lờ mờ trong cảnh
hoàng hôn.
Như
chợt nghĩ ra điều gì, Giu-se nói với vợ:
–
Chờ một tí nhé.
Rồi
chàng đi vội vào một quán hàng gần đó, mua một cây đèn dầu. Chàng biết thế nào
cũng sẽ cần đến nó. Trở lại với vợ, Giu-se lẳng lặng dắt con lừa đi ra khỏi
thành.
Khi
còn là một chú bé ở Bê-lem, Giu-se đã đừng đi chăn chiên ở ngoài đồng, đàn
chiên của ông bà nội để lại cho gia đình chàng. Ông Gia-cóp cha chàng định bán
đi vì ông đã chọn làm một người thợ mộc thay vì sống nay đây mai đó với đàn súc
vật. Nhưng Giu-se, tuy còn rất bé, đã nài nỉ xin được giữ lại và ngày ngày theo
mấy người anh em họ ra đồng sống với lũ chiên. Tại đây, các người mục đồng đã
sửa soạn những hang động dưới chân các ngọn đồi đá thành những cái chuồng, vừa
để nhốt những con vật đau yếu, vừa để làm chỗ trú qua đêm.
Tuy
đã sống xa quê nhà lâu năm sau khi cha mẹ chàng lần lượt qua đời, Giu-se vẫn
còn mang máng nhớ được vị trí của những cái chồng hang đó. Và khi đã lần mò tìm
được một cái, chàng cảm thấy sung sướng như vừa tìm được một chỗ trọ ở hàng
quán. Nhưng cảm giác ấy chỉ thoáng qua trong lòng chàng vì ngay lúc đó, ý nghĩ
về sự bất lực của mình đã làm cho Giu-se vô cùng đau khổ.
Vừa
dọn dẹp cái chuồng súc vật, chuẩn bị cho Ma-ri-a một chỗ để nằm vì chàng nghe
tiếng thở của nàng có vẻ dồn dập và mệt mỏi hơn, chàng vừa lo sợ nghĩ rằng có
thể đã đến giờ Ma-ri-a sinh con. Đốt cây đèn dầu lên, Giu-se thấy ở một góc
hang có một đống cỏ khô, bên cạnh có một cái máng ăn của súc vật nhưng đã lâu
không được dùng đến. Chàng rải lớp cỏ lên nền hang, trải một tấm vải lên trên
đó. Rồi như một cái máy, vì chàng không biết ý mình làm như vậy để làm gì, hoặc
là chàng muốn làm cái gì đó để khỏi phải suy nghĩ, Giu-se lấy cái máng ăn, dùng
lưỡi dao cạo sạch các vết bẩn rồi lót một nắm cỏ khô vào trong đó, chàng đặt
cái máng ở giữa hang...
Một
tiếng hát văng vẳng đâu đó và một vầng ánh sáng chói lòa đã đánh thức Giu-se
dậy. Chàng kinh hoàng thấy hang đá ngập tràn ánh sáng, không phải là ánh sáng
yếu ớt của cái đèn dầu, mà là một thứ ánh sáng kỳ lạ, hình như tỏa ra từ nơi
chiếc máng ăn của súc vật. Khi ánh sáng không còn làm chàng lóa mắt, Giu-se
kinh ngạc nhìn thấy trong máng có một hài nhi bọc tã trắng và Ma-ri-a thì chắp
tay quỳ bên cạnh, nét mặt nàng rạng rỡ, không còn dấu vết của sự mệt mỏi lúc
đầu hôm. Và như bị một sức mạnh siêu nhiên nào đó điều khiển, Giu-se cũng vội
quỳ xuống thờ lạy...
(Còn tiếp)