HÃY VÀO PHÒNG CON

(IN CUBICULUM TUUM)

 

Một ngạn ngữ Thổ Nhĩ Kỳ xưa nói rằng con người sinh ra trong phòng và chết ngoài đồng ; điều này, trong trí của những tay kiếm hiệp thời xưa, có nghĩa là cái chết bình thường của một con người là chết trên chiến trường ; cũng giống một chút nào như người ta thường nói cái chết tự nhiên của con bò là bị giết trong một lò sát sinh.

Lạy Chúa, vào thời buổi mà máu đổ tràn ngập như con đã thấy (năm 1941), con không dám nói là những nhà độc tài đầy kiêu hãnh của chúng con có ghi được một tiến bộ rõ rệt nào trên cái khôn ngoan tàn bạo này không, nhưng con không muốn bận tâm với những cuộc chinh chiến.

Con chỉ muốn nhìn với con mắt của con, theo tư cách một kitô hữu cái phòng và tất cả những phòng mà con được phép vào. Chúng con nghĩ đến phòng Tiệc Ly, và đến phòng của cô Mácta và cô Maria, và đến mầu nhiệm của cái vũ trụ nhỏ được vây kín bằng bốn bức tường mà Chúa mời con vào đó để nói chuyện với Cha ngự trên trời. Ngày hôm nay, với những kiến trúc mới và với hệ thống sưởi trung tâm, thì những căn phòng nhỏ hẹp và đóng kín kia, đã biến đi một ít rồi, nhưng cũng còn một số đủ để con có thể tìm lại trong đó một chút hương vị Tin Mừng của Chúa, và cảm thấy Chúa Hiện Diện gần gũi hơn.

Phòng của con đã hòa nhập vào đời sống của con biết mấy ! Nếu nó chỉ nói với con toàn những gì là trần tục, thì con sẽ có cảm nghĩ là đã sống tất cả cuộc sống của con với một người bạn ngoại đạo. Và nếu phòng con chỉ kể cho con nghe những kỹ niệm riêng tư của con, thì nó cũng vô bổ như một dư âm. Thế nhưng, phụng vụ của chúng con muốn rằng con làm phép phòng con, và rảy nước thánh, ngày thứ bảy truớc lễ Phục Sinh, sau khi chúng con hát Hallêluia. Vậy là Chúa đã cất giữ một mầu nhiệm cứu độ nào trong đó. Tác giả sách Gương Phước nói một cách thơ ngây chất phác rằng sống không trung thành với phòng mình, thì sẽ chuốc lấy chứng suy nhược thần kinh ; và chỉ cần ở trong phòng lâu lâu là sẽ tìm thấy điều mà chúng con thường thiếu thốn : tình thắm thiết của tâm hồn.

Lạy Chúa, phòng của con cũng giống như ân huệ của Chúa, luôn niềm nở đón tiếp con. Con đã không xây cất phòng ấy : một ngày nào đó, con đã đi vào phòng này. Nó là vũ trụ của con, hay đúng hơn, là nơi con ẩn náu, là nơi con làm việc và nghiên cứu. Chính tại nơi đây con mới là con ; xa rời những ràng buộc và những cung cách mà xã hội loài người đang buộc con phải giữ. Có lẽ con chưa hề cảm ơn Chúa vì đã cho con nơi trú ẩn này. Có bao nhiêu người nghèo đã tự hỏi làm thế nào mà có đủ tiền để trả tiền thuê phòng. Có biết bao nhiêu người chỉ có một thứ nhà ổ chuột tập thể để sống ; còn con, con thấy đóng cửa phòng này là một việc làm rất tự nhiên, và cho dù có mưa to gió lớn, hay trời có tối tăm bao nhiêu, con vẫn được khô ráo, làm công việc của con, dưới ánh đèn của con, như thể tất cả anh em nhân loại của con đều được cư ngụ như con. Con chưa bao giờ biết cảnh bi đát sầu thảm bị chủ nhà đuổi đi, nhưng con đã biết thế nào là phải rời bỏ những thành phố bị bom đạn, phải bỏ lại tất cả chỉ trong vài phút ; phải lang thang trên đường dài và ngủ trong những khu rừng mà không biết khi nào con sẽ còn được môt mái che trên đầu con. Mong rằng phòng con khơi dậy nơi con ít nhất là một chút xót thương những kẻ sống lang thang và những kẻ đang phải chạy trốn, thương hại những kẻ khốn khổ và những người bị trục xuất, thương hại những kẻ phải chen chúc trong một trú ẩn qua đêm và sáng hôm sau, phải bắt đầu lại cuộc đời lang thang vô vọng.

Và rồi, lạy Chúa, không chỉ có phòng nơi người ta nói chuyện, và phòng nơi người ta giải trí, và phòng nơi người ta ăn uống, và phòng nơi người ta ngủ nghỉ. Còn có phòng nơi người ta đang chịu đau khổ và nơi người ta chết, phòng của bệnh viện tư, với những đêm dài không ngủ được, và nơi người ta nghe tiếng rên yếu ớt củ ai đó xuyên qua bức chắn, Có những căn phòng của các tu sĩ, và dọc dài các hành lang trong những nhà tù, cũng có những xà lim của các tử tội với cánh cửa sắt nặng của nó. Lạy Chúa, nghịch lý thay, thật nghịch lý thay điều mà người ta đã đặt lên cho những tử tội này, lại là cái mà những người khác đã tìm và xem như một sự giải phóng, như trong các tu viện dòng kín Camêlô hay trong các đan viện khổ tu Chartreuses của họ ! Quả thật đúng, là hạnh phúc hay tai họa của chúng con, trước tiên không tùy thuộc vào nơi chốn chúng con đang gặp phải, nhưng là tùy vào cung cách nhiều ít thân tình mà chúng con thích nghi được với hoàn cảnh ấy.

Phòng chúng con, Chúa đã viếng thăm, khi chúng con lâm bệnh, người ta thinh lặng mang Thánh Thể Chúa đến, và vị linh mục khi bước vào, đã có lời chúc bình an của Chúa cho nó mà nói : Bình an cho nhà này, Pax huic domui. Chúa đến ở trong những phòng ấy với chúng con, và cùng với tất cả các thiên thần mà đã được nhắc tới trong lời nguyện của Kinh Tối, và các vị ấy cũng gìn giữ chúng con trong bình an. Chính nơi ấy mà con nếm được niềm vui do việc làm đem đến, và thông thường hơn, sự chán nản do lao dịch gây nên ; và cũng chính nơi ấy mà con đã ghi chép những nhận xét và những suy tư của con, trên tất cả những giấy tờ đầy chật phòng con, ghi chép những điều mà con đã tưởng là những khám phá của con : những điều có lẽ nghèo nàn thôi, lạy Chúa, vì Chúa quá biết con không phải là một thiên tài.

Con không muốn phòng con chỉ là một nơi con trú ẩn, cũng không phải là nơi giúp con quên đi cả thế gian này, nơi mà con người đang đau khổ, đang vùng vẫy và đang đấu tranh lung tung ở ngoài xã hội. Con kinh sợ thứ thuốc độc tinh vi, thứ thuốc an thần, thứ thuốc gây mê sinh ra biếng nhác mà cảnh hiu quạnh thường hay hàm chứa nơi nó. Xin Chúa hãy thu xếp để tiếng rên rỉ mênh mông của tất cả những người đang khóc trong đêm tối, luôn vọng đến con, mặc dù con có gặp cảnh khốn khó thế nào đi nữa, và làm cho căn phòng yên tĩnh của con, không phải là nơi trú ẩn được chần kỹ để tận hưởng cảnh hoan lạc do người đời đã quên con đi, nhưng phải luôn là một xưởng lặng lẽ, mà tâm hồn con học biết trở nên hữu ích. Ước chi căn phòng con như đồn gác mà kẻ đang ở phiên trực luôn để tai nghe ngóng và mắt không hề nhắm. Chúa đã hiện vào phòng Tiệc Ly, tuy các cửa đều đóng kín, Chúa cũng có thể đến thăm con trong phòng được quét vôi trắng của con. Chúa có thể đến để kể cho con nghe những gì đang xảy ra trong vũ trụ của Chúa, trên Ðất Thánh của Chúa mà Chúa đã gặp bao nhiêu trở ngại để mở một con đường để đến với con người, nơi mà các Mối Phúc Thật được Chúa ban bố ra có vẻ như đã ném vào thinh không ; nơi mà hạt giống Tin Mừng đã rơi xuống nơi đá sỏi, và là nơi mà trong nỗi tuyệt vọng của cuộc đời Cứu Thế của Chúa, Chúa tìm kiếm những tâm hồn biết cảm thông và những cánh tay biết giúp đỡ Chúa.

Và con xin tạ ơn Chúa về những gì mà bốn bức tường của phòng con, nhờ ơn Chúa, đang chất chứa trong khoảng không gian chật hẹp này ; tạ ơn Chúa về những tin tức tốt và xấu đã đến gặp con ở nơi đây, tạ ơn Chúa về những giờ khắc mệt nhọc và lao động, và về những tia sáng ngăn ngủi mà con hơi một chút ngây ngô xem như là những linh hứng Chúa ban cho con ; cảm ơn Chúa về những kinh nguyện và giấc ngủ ; về những lời từ biệt của các người đến viếng thăm mà con không bao giờ gặp lại, cũng như về những bạn bè vui vẻ đến thăm mà con đã không mong đợi. Phòng của con ! đáng lẽ con phải viết nó bằng số nhiều, lạy Chúa ! Các phòng này, con đã tìm thấy ở mọi miền khí hậu khác nhau, và trên mọi lục địa, và chúng đã niềm nở tiếp đón con.

Có những phòng xoay hướng ra biển cả, và những phòng nhìn ra đường, và những phòng khác nữa quay về khu rừng châu Phi mênh mông, rồi những phòng khác ngó về ngôi vườn nho nhỏ được cào sạch cỏ của tu viện. Ờ đây con đã nghe được tất cả những tiến chuông từ các thành phố theo Kitô giáo tại châu Âu ; ở xa kia, tiếng rì rầm không ngơi của Thái bình dương ; và xa hơn nữa, trên vệ đường nóng bỏng dưới ánh nắng mặt trời, giọng ngân nga của những người bán hàng dạo vang lên ; nhưng khắp nơi con vẫn có thể tìm gặp được Chúa và cảm thấy Chúa hiện diện.

Và khi những ngày tháng cuộc hành trình của con sẽ chấm dứt, sau khi đã đi qua bao nhiêu nước của loài người, con hy vọng, do lòng nhân từ của Chúa, sẽ thấy mở ra, trước sự nghèo nàn của con, một trong những phòng nhỏ của đời sống vĩnh hằng mà Chúa đã nói với các môn đệ Chúa, rằng còn có nhiều phòng ở trong nhà Cha.