Tại Sao Chúa Giêsu Thay Đổi Mọi Thứ: Suy niệm về thập giá

 

Larry Chapp

 

Giới “linh đạo” chạy theo mốt hiện tại với những người rượt bắt các giấc mơ và các nhà thuốc, các phương pháp trị liệu theo kiểu Phật giáo “đồ giả” không biết gì về Chúa Giê-su thực sự.

 

Khi tôi còn là một giáo sư đại học, tôi thường yêu cầu các sinh viên của mình chơi một trò chơi trí tuệ “Điều gì sẽ xẩy ra nếu...”. Tôi yêu cầu họ tưởng tượng thế giới của chúng ta sẽ như thế nào nếu Đức Giê-su Ki-tô chưa bao giờ tồn tại và do đó, Kitô giáo chưa bao giờ ra đời.

Tôi đã làm điều này để phá vỡ sự thù địch của rất nhiều người trong số họ đối với cơ chế Giáo hội do hàng thế kỷ phạm phải những hành vi sai trái và tội lỗi sâu sắc của các thành viên khác nhau trong Giáo Hội. Các sinh viên trung thực, không có ý thức hệ đã phải thừa nhận rằng một thế giới trong đó các giá trị của những kẻ man di mọi rợ giày xéo và thống trị tối thượng đế chế La Mã khi xưa còn tệ hại xa, xa hơn nhiều so với nền văn minh do Giáo hội Kitô giáo hình thành. Tất nhiên, bạn có thể không đồng ý với đánh giá đó, nhưng bạn sẽ sai khi làm như vậy. Về chủ đề này, tôi đã nhận thấy rằng những người chạy theo thói quen trí tuệ ấu trĩ của những người như Richard Dawkins[1] và Christopher Hitchens[2] gần đây không bao giờ bận tâm nhận ra rằng phần lớn sức mạnh trong sự phê phán một cách dễ dãi của họ về Kitô giáo lại là một thứ phê phán đạo đức, tập trung bằng nhiều cách, họ cho rằng Giáo hội Kitô giáo đã trở thành đồi trụy về mặt đạo đức nhưng lại không đưa ra bất kỳ sự chứng minh nào cho cách nhìn về đạo đức này từ bên trong lối lý luận ý thức hệ của chủ nghĩa vô thần của họ. Trên nhiều phương diện, tôi nghĩ rằng bản năng đạo lý của họ là hợp lý, nhưng những lời chỉ trích của họ đối với Giáo hội - dù đã nói quá đáng và thường không biết gì về tài liệu lịch sử có thật - ít ra là có cơ sở, dù lỏng lẻo, dựa trên thực tế đáng buồn về tội lỗi của các Kitô hữu.

 

Tuy nhiên, điều họ không nhận thấy là, chính những sự thật đạo lý họ đang viện dẫn, mà họ tưởng tượng rằng chúng không là gì khác, chỉ là một thứ “cảm thức đạo đức thông thường” phát sinh từ những lý do thế tục, trong thực tế lại là nguồn cảm hứng và nguồn gốc Kitô giáo.

 

Và nếu đó là sự thật, và chắc chắn là như vậy, thì điều còn lại phải làm là xác định xem coi những đóng góp cụ thể của Kitô giáo khi xưa là gì và bây giờ là gì. Nói cách khác, cuộc cách mạng mà Chúa Giêsu thành Nazareth đã tạo ra là gì, tại sao nó lại làm tan vỡ các cấu trúc quyền lực thống trị của thế giới, và làm thế nào nó lại có thể thay đổi quan điểm của chúng ta về Thiên Chúa là ai? Việc Chúa Giê-su rao giảng về sự sắp đến của một “Vương quốc ân sủng” mới, là không thể nghi ngờ về mặt lý luận. Và những quy định về quyền công dân mà Ngài thiết lập để được nhận vào Nước trời này là gì? Và làm thế nào cuộc sống ở Nước trời này lại khiến chúng ta bất đồng với “kẻ cai trị thế gian này”?

 

Đây là những câu hỏi khó trả lời bởi vì chính các tác giả Tin Mừng dường như khá miễn cưỡng khi làm sao cho hình ảnh của Chúa Giêsu nằm vừa bên trong chiếc hộp “hệ thống thần học” đã được làm sẵn, khi các ngài nhận ra rằng, tôi ngờ vậy, ngay khi người ta nhốt một con hổ vào chuồng người ta thực sự không còn có một con hổ nữa. Sự cám dỗ luôn luôn là làm cho Chúa Giêsu vừa vặn với chính mình, cho dù phải thông qua một ngàn kiểu tam đoạn luận hay mười nghìn Deepak Chopras[3]. Tôi nghĩ rằng văn hóa của chúng ta ngày nay thiên về lý luận quá nhiều hơn là tin tưởng, vì quán cà phê Ki-tô cho phép chúng ta tự gọi mình là “Ki-tô hữu” và sau đó đi giết người, cho dù là trong các cuộc chiến tranh hoàng gia hay trong các “phòng khám chữa bệnh” khác nhau của chúng ta. Và Chúa Kitô của các phòng khám chữa bệnh và Chúa Kitô của các cuộc chiến máy bay không người lái là kết quả của việc biến Chúa Giêsu cho phù hợp với mình thông qua việc giản lược mang tính văn hóa và chính trị.

 

Do đó, để chống lại sự giản lược này, giản lược Chúa Giêsu thành một chỗ dựa chính trị (theo nghĩa hẹp của từ đó) hoặc một chỗ dựa văn hóa, các sách Tin mừng không bị ám ảnh phải tạo ra những khái niệm rõ ràng theo nghĩa tạo ra một hệ thống các ý tưởng gọn gàng giống như một danh sách có các chấm to đầu dòng của phần mểm soạn thảo Power Point trong buổi nói chuyện TED[4]. Và tạ ơn Chúa, các sách Tin mừng đã không làm như vậy vì không có gì quá nhàm chán và khoa trương rỗng tuếch như một cuộc nói chuyện TED. (Lưu ý bên lề: Tôi đã từng được yêu cầu nói chuyện ở TED nhưng không biết đó là gì. Tôi nghĩ, “Ted là tên quỉ quái nào vậy, và tại sao tôi phải nói chuyện với hắn?”). Các sách Tin mừng cũng không đưa cho chúng ta những biểu đồ hình hộp có tính giáo hội học, có tính tổ chức (các biểu đồ này rất linh hoạt “như quỷ”, gắn kết và không thể làm cho đơn giản hơn được, chúng là vị đắng, giống như vị đắng của cây Ngải tây, khiến cho mọi thứ trở thành ruột thịt với nhau),  thay vào đó, những gì các sách Tin mừng cung cấp cho chúng ta là các gợi ý tham chiếu về một hòn “Đá tảng” và một loại “các chìa khóa” cần được sử dụng nhân danh một Thiên Chúa được đổi tên mà không cần một thể thức tay ba bí ẩn nào, thậm chí không có trong lời giải thích thần học sơ đẳng nhất.

 

Tuy nhiên, đây không phải là một lập luận chống lại việc xây dựng các giáo thuyết và ban bệ sau này trong Giáo hội, vì Chúa Giêsu chắc chắn không phải là một nhà giảng thuyết chống lề luật hoặc chống cơ chế theo thuyết Ngộ đạo bí truyền, bất kể những người chống Do Thái tinh vi ngày nay nói gì. Chủ nghĩa bài Do Thái ngấm ngầm ẩn núp bên dưới quan điểm này rằng Chúa Giêsu giống như một loại người Do Thái chống Do Thái, và như một người truyền bá chủ nghĩa tâm linh được cung cấp dưới dạng bánh quy giòn của Cracker Barrel[5], cũng lâu đời như Marcion[6] và tươi trẻ như của “The View”[7]. Để chắc chắn, như tôi nói ở trên, Chúa Giêsu không thể được làm cho vừa vặn với con người bằng cách giản lược Ngài vào các hệ thống thần học gọn gàng. Nhưng đó không phải là vì Ngài đã phản đối thần học. Đó là bởi vì NGÀI LÀ thần học. Chúa Giê-su không “làm nổ tung các phạm trù” như một người đả phá tín ngưỡng lâu đời. Ngài CHÍNH LÀ phạm trù. Và Ngài cũng không phải là Oprah Winfrey[8] ở thế kỷ thứ nhất và Ngài không bao giờ kết hợp phép ngụy biện rỗng tuếch của cửa hàng đồ cổ với những món hàng mẫu quảng cáo đem cho miễn phí trên chiếc xe lừa kéo.

 

Giới “linh đạo” chạy theo mốt hiện tại với những người rượt bắt các giấc mơ và các nhà thuốc, các phương pháp trị liệu theo kiểu Phật giáo “đồ giả” không biết gì về Chúa Giê-su thực sự. Thật vậy, những sự hiếu kỳ trong phòng khách thời thượng hiện nay chỉ là phiên bản Ivy League[9] của thứ Tin mừng về thịnh vượng, hoàn thành với những lời hứa giải độc cơ thể thông qua việc uống chất lỏng màu xanh lá cây kỳ cục không rõ nguồn gốc. Giê-su + Tinh dầu = Một viên đá cát kết nâu trong Park Slope[10].

 

Đủ thứ vô nghĩa như vậy. Khi nói đến các Tin mừng, chúng ta thấy thay vì là một Chúa Giêsu kiên vững vô cùng, và khi chúng ta đến gần Ngài, chúng ta như chạy đâm đầu vào một bức tường mà thoạt đầu dường như không thể xuyên thủng được đối với thứ linh đạo thay thế và sự đòi hỏi hợp lý khô cứng của chúng ta. Ngược lại, hình ảnh xuyên thấu và tan nát mà các Tin Mừng trình bầy chính xác là một hình ảnh, và logic của nó (“sự thật” của nó) được lồng vào trong tính thẩm mỹ sâu sắc của một người bị đóng đinh, bị hạ nhục, đi xuống và bước vào sự im lặng của kẻ chết để đoàn kết với họ. Và các Tin mừng nói rõ rằng việc đi xuống thế giới chơi bời phóng đãng đang tan rã này, bước vào mùi hôi thối đang âm ỉ cháy của Satan, chính là điều kiện cho vinh quang tiếp sau. Việc đóng đinh và đi xuống cõi chết không chỉ là “công việc mào đầu thuần túy”, hay một trát lệnh tòa án mang tính thần học phải gánh chịu, một cách khắc kỷ, để đáp ứng một thứ khát máu thú tính nào đó của Thiên Chúa trước khi ban thưởng cho Đức Giê-su Tấm Vé Vàng. Đó là quan điểm cho rằng gia đình Kitô hữu giống như đôi cánh chim bị giam hãm trong vòng đen tối, sau đó người ta tiếp tục rao giảng rằng chúng ta không phải vác Thánh giá vì Chúa Giêsu đã làm điều đó thay cho chúng ta rồi. Bây giờ chúng ta chỉ cần trả lại những gì chúng ta đã lấy, mở một túi thịt lợn ra và tận hưởng cuộc sống phục sinh của chúng ta giống như tận hưởng Thế giới Disney bất tận vậy. Chúng ta làm điều này, mặc dù thực tế là chính Chúa Giêsu nói rõ với chúng ta rằng chúng ta cũng cần phải vác thập giá mình để đi theo Người. 

 

Không, Thập giá của Chúa Kitô không chỉ là mào đầu. Đó không phải là hành vi xoa dịu chỉ mang tính pháp lý phải làm, tiếp theo là sự miễn tội và sự ban phát vô vàn những món quà chia tay. Thật ra, đó là sự mặc khải về bản chất sâu thẳm nhất của Thiên Chúa, là sự thể hiện của một Thiên Chúa hằng hữu dưới dạng con người, trần thế, bị ràng buộc theo thời gian. Nhưng chính đời sống nội tại của Thiên Chúa được phơi bày rõ nhất theo cách tàn bạo này, và điều này có ý nghĩa gì?

 

Chúa Giê-su nói “Ai thấy ta là thấy Cha”. Theo Tin Mừng, để “thấy” Chúa Giê-su phải nhìn vào Thánh Giá. Không phải chỉ nhìn vào Thánh Giá mà không nhìn vào những điều khác (vì sự Phục sinh cũng là một phần của sự kiện này), nhưng nhìn tập trung vào Thánh Giá, như một trọng tâm. Chính là để thấy sự Phục sinh trong Sự đóng đinh và thông qua Sự đóng đinh, đó là lý do tại sao Chúa Kitô phục sinh mãi mãi là “Con Chiên bị giết chết” và cơ thể phục sinh của Ngài vẫn mang dấu vết tra tấn lố bịch. Thánh giá tiết lộ cho chúng ta rằng Thiên Chúa, là tình yêu, không gì khác hơn là ân ban thuần khiết. Ngài trao ban như vậy. Ngài là sự hy sinh hạ mình xuống và tự làm rỗng mình vì lợi ích của người khác như thế. Đây là bản chất của những gì là Thiên Chúa Ba Ngôi, và do đó cũng là bản chất của cuộc sống thần linh đó trong chúng ta và là cùng đích chân thực nhất của bản chất chúng ta. Ngài không “sở hữu” những thuộc tính này giống như bạn và tôi có đức tính này hay đức tính kia. Ngài chính LÀ những thuộc tính đó.

 

Chúa Kitô mạc khải Thiên Chúa; Chúa Kitô là Thiên Chúa; và Chúa Kitô vĩnh viễn được sự đóng đinh của Ngài ghi dấu. Vì vậy, chúng ta cũng phải được ghi dấu như vậy. Đây là tiêu chí để được vào Nước Trời mà tôi đã đề cập khi bắt đầu. Đây là ý nghĩa của mùa Phục sinh. Chúng ta không phải là “những người phục sinh”, như đám người chuộng tâm lý kiểu Enneagram[11] và thích trò chơi ma quái bí ẩn Pottery Barn Chalice thông tin cho chúng ta. Nếu chúng ta cần phải phục sinh thì đó là để vào Nước Trời này, Nước Trời của “thập giá và phục sinh”, chứ không phải là để vào một thứ Vương quốc mang dáng vẻ của sự thoải mái trưởng giả. Chúng ta không được “cứu thoát” chỉ vì chúng ta đã đưa ra một sự đồng ý mơ hồ và chỉ có trên danh nghĩa với một mệnh đề thần học, mà sau đó chúng ta gọi là “đức tin”. Nếu chúng ta cần phải phục sinh chút nào, điều đó nghĩa là chúng ta sẽ bị đóng đinh rồi mới được phục sinh. Không có con đường nào khác. Tưởng tượng rằng có một con đường khác thì chính xác đó là dấu hiệu của Tên Phản Ki-tô. Joel Osteen[12] và Paula White[13] được Tổng thống của chúng ta lắng nghe. Nhưng họ từ chối con đường Thánh giá và nắm lấy con đường của Thần tiền bạc. Cả hai đều có hàm răng hoàn hảo và họ là những kẻ phản Ki-tô.

 

Đây là lý do tại sao tôi là một Nhân viên Công giáo. Và đó là lý do duy nhất để trở thành một Nhân viên Công giáo. Sống gần gũi nhất chừng nào có thể với Bài giảng trên Núi, là một bài giảng mà nghịch lý thay chỉ được soi sáng bởi cái bóng gieo trên Thập giá. Đây là thông điệp liên tục của Dorothy Day[14] và Peter Maurin[15]. Chúng ta không phép được tâm linh hóa Bài giảng trên núi đến mức lệnh truyền rõ ràng của nó: kitô hữu từ bỏ con đường của Thần tiền bạc, con đường thâu tóm, con đường bạo lực, bị đặt cách xa chúng ta bởi một loạt các hàng rào gai, như chúng ta tự nói với mình rằng “sự hoàn hảo” như thế chỉ dành cho các tu sĩ mà thôi. Còn chúng ta, chúng ta được cho biết, phải sống trong “thế giới thực”, nơi không thể áp dụng cái món lý tưởng này.

 

Nhưng chúng ta tự an ủi bản thân rằng mình cũng có một ngàn “thánh giá” nho nhỏ, thật ra những thập giá đó chỉ là loại dầu cù là êm dịu dễ sử dụng hơn và có thể thích hợp với lối sống của chúng ta hơn. Tôi rất có tội về điều này. Rất nhiều. Tội lỗi. Nhưng điều có nghĩa đó là một ngàn “thánh giá” nho nhỏ ấy không thực sự là thánh giá chút nào, nhưng trong cuộc sống của chính mình, tôi thấy điều ngược lại đáng kinh ngạc: vở diễn tự yêu mình thái quá lại đóng vai “tôn giáo” dưới một hình thức thoái hóa theo kiểu đánh cược của Pascal, ở đó tôi tự thuyết phục mình rằng nếu tôi ít nhất có thể bắt chước “hy sinh” theo kiểu còn có thể kiểm soát được, thì điều đó có nghĩa là tôi đang hy sinh. Hoặc, ít nhất, để thuyết phục bản thân rằng nếu tôi tiếp tục đóng vai “một người sống vì những người khác” thì có lẽ đến một ngày nào đó tôi sẽ là như vậy, bất chấp những bằng chứng vô cùng trái ngược. Giống như Peter Sellers[16] trong tác phẩm “Ở đó”: mà tôi thích xem. Tôi tiếp cận cuộc sống như một khán giả, nghĩa là tôi tiếp cận với Chúa như một khán giả, nghĩa là tôi không tiếp cận với Chúa chút nào.

 

Thánh giá không bao giờ là dễ dàng. Nó ghê tởm và xấu xí, một biểu tượng của một thứ tra tấn, bất công và tàn bạo tồi tệ nhất. Nhưng nó là biểu tượng trung tâm của đức tin của chúng ta. Đó là con đường duy nhất để chúng ta đến được sự phục sinh và đến được Nước Trời. Mỗi ngày cánh cổng đó và con đường đó ngày càng hẹp hơn đối với tôi. Hẹp hơn theo nghĩa là tôi dường như không thể ở lại trên con đường đó, hoặc thậm chí vào một số ngày, không thể tìm thấy con đường đó. Thật khó khăn đến mức nào để thực sự chết cho chính mình, tự lột bỏ chính mình khỏi tất cả các ngẫu tượng đang gào thét (như mèo cắn nhau) của chúng ta, và ngăn chặn điệu bộ kiêu căng của chúng ta khi chúng ta tìm cách thao túng và bẻ cong người khác cho phù hợp với nhu cầu của chúng ta. Chúng ta giống như bà già ở Địa ngục trong câu chuyện của Dostoevsky, bám vào củ hành thối đó và thích củ hành thối hơn các vinh quang Thiên đàng. Chúng ta nghĩ rằng cái “ông già” trong con người chúng ta thì giống như bằng da rắn mà chúng ta có thể lột ra, “và một ngày nào đó tôi sẽ lột ra , hãy để tôi làm cho xong điều này...”

 

Thật khó để chết. Nhưng đó là lý do tại sao ân sủng của Vương quốc mới Đức Kitô bắt đầu bằng cái chết của Thiên Chúa trên Thập giá. “Một trong Ba Ngôi đã chết”, vì thế những người xưa kia chống Nestorius[17] nay thắng thế. Họ đùa giỡn với lạc giáo, nhưng không đáng kể gì. Trong thực tế, điểm chính trong cái nhìn sâu sắc của họ sẽ khiến tất cả chúng ta khóc vì vui mừng khi chúng ta gần đến cuối mùa Phục sinh này.

Dorothy Day và Peter Maurin, cầu cho chúng tôi.

+ Lạy Thánh Tâm Chúa Giêsu, xin thương xót chúng con.

 

Phê-rô Phạm Văn Trung, dịch.

 

https://www.catholicworldreport.com/